近代文学研究(2)

アニー・ル・ブランさんほどかっこいい人に会ったことがない。

留学中お世話になったアニーさんは、私にとってシュルレアリスト・詩人というよりも、私たちの世界を美しくなくするもの、息苦しくするものに対する鬼気迫る批判者critiqueとして（批評家という訳語は似合わない、「家」のごとき大きさは構えず、つねに一人の「者」としてアニーさんは）立っていた。"Je ne sais pas où je vais mais je sais ce que je méprise."（Sur le champ, 1967）ーー第一詩集にあるこの一文を終身貫かれた。その姿勢こそがシュルレアリスムでありポエジーなのだと教わるまでに時間はかからなかった。

ある日、今は何の本を書いているんですかと尋ねると、アニーさんは一言、"Sur la laideur"と仰った。醜さ、美しさ。むろん容姿でなく、生き方としての。醜さとはなんだ、美しさとは、この時代を生きる人間が目を瞑るべきでないものと、決して見失ってはならぬもの、双極を鋭くまなざし続けたアニーさんはもういない（一昨年、突然の訃報に……）。だからこそ、私たちはアニーさんのように生きなければ。そのための足がかりとして紐解くのは、グローバルな資本主義と結託した現代アートに対する呵責なき批判を通じてこの世のlaideurを論じたCe qui n'a pas de prix、アニー・ル・ブラン晩年の主著である。

おぞましいものを前にして打ちひしがれる。立ち上がれないようなとき……そんな時、「アニーさんならなんて言うだろう」と考えるようになった。